白晓东

邯郸西南，进入太行山之前，一座山横亘于斯。这就是鼓山，又名响堂山，著名的响堂山石窟建造在此。

响堂山石窟，开创于北魏，建于北齐（公元550-577年）。彼时，北齐定都于邺，以晋阳为别都。位于鼓山脚下的太行八陉之一——滏口陉，成为北齐王朝权贵往来于两都的必经之处，这里商贾云集，驿使星流。

北齐把佛教奉为国教。由于鼓山石质优良、山水秀丽，皇帝高洋不惜人力物力，选择在这里开窟建寺，营建行宫，遂造就了法相庄严、美轮美奂的响堂山石窟寺。此后，历经隋、唐、宋、元、明，响堂山石窟的雕凿敲击声断断续续，千年不绝……响堂山石窟不仅是北齐石窟艺术的集大成者，更是我国石窟艺术史的缩影，有“中国第五大石窟群”“中国三大皇家石窟之一”和“佛教中国化的重要标志”的赞誉。著名历史学家范文澜在《中国通史》中发出一声感叹：“响堂山石窟可以与龙门宾阳洞、巩县第五窟以及云冈各大窟相媲美！”。1959年，日理万机的周恩来总理视察峰峰矿区，路上听闻将途经响堂山石窟时，临时决定，冒雨前往，参观完后连说：“这是国宝！应该很好地保护它，艺术价值很高！”

1961年，国家第一批重点文物保护单位公布，响堂山石窟赫然在列。

一

然而这“千年响堂、神山福地”，却有着自己永远的隐痛。

对敦煌莫高窟，有一个千古罪人——道士王圆箓。敦煌的经卷、唐塑、写本等，几乎都因他而流失海外。对于响堂山，同样也有一个千古罪人，不同于王圆箓的无知、短视、愚蠢，他堪称精明、远见，或者说是狡猾，此人便是卢芹斋。

1880年，卢芹斋生于浙江湖州卢家渡，这里是真正的江南腹地，评弹软语，杂花生树，粉墙黛瓦。看其相片，确是江南男子的样貌，文质儒雅，尤其眼神，如莫测深潭。

卢芹斋出身微*，父亲嗜赌，以致家道衰落，母亲含恨自尽，不久，父亲去世，他成了孤儿。机缘巧合，卢芹斋遇到了他生命中最重要的人——浙江南浔张家二少爷张静江，成为张家的仆人。张静江非等闲之辈，祖上是安徽休宁人，家族经商，到张静江祖父张颂贤时，张家真正成为富商大贾。南浔镇上有“四象八牛七十二条小黄狗”之说，赚100万两银子只是条小黄狗，象的标准是1000万两。张颂贤去世时，已经是“四象”之一。一脉传承，到张静江这一辈，干脆把生意做到了国外——张静江是第一个在法国开商行的华人。他在巴黎开办的“通运公司”从中国运销茶叶、绸缎、地毯、漆器，以及古董、字画，“获利之巨，无法估计”。1905年8月，张静江乘坐海轮去往法国，在甲板上他遇到了一个可以改变彼此命运的人——孙中山。两人一见如故，通过交谈，张静江对革命产生了浓厚兴趣。

自古官商不分家，商是官的助力，官是商的保障，张静江看明白了这一点。于是，张静江对孙中山说：“我会倾尽全力支持革命事业！”孙中山没有想到，此非戏言，而是黄金白银的实捐真赠。之后，发生在广州黄花岗的武装起义、革命党人彭家珍炸杀清廷官员良弼、关东起义等行动，无一不是得到张静江的大力资助。后期，因为所费甚巨，张静江的商业活动深受影响，他默默卖掉了巴黎的茶叶店，以及上海的几处洋房。

张静江的付出终是得到了不错的回报：他成为革命家，官至财政部部长、国民政府代理主席，孙中山称他为“革命圣人”，后世则称他为“国民党四大元老”之一，可谓是名利兼收。聪明如卢芹斋看明白了这一点，在心里默默谋划着自己的未来。在后厨做饭的他，干活利索，尤其懂得张静江的眼色和脸色，摸准了他的口味和脾气。

1902年，幸运之神再次垂青这个有着狂野之心的青年——卢芹斋作为唯一侍从，跟随时任清廷驻法国商务参赞的张静江来到巴黎，在其开设的“通运公司”做学徒，刻苦学习古董行的各项业务、规矩，同时练就了一口流利的英语、法语。卢芹斋逐渐被提拔为掌铺，他的各项能力有了一个质的提升，为日后建立自己的古董帝国埋下扎实的伏笔。

1908年，卢芹斋历经九年历练，对于政商两界和明暗规则已是驾轻就熟。此时，张静江回国协助孙中山继续革命，“通运公司”宣告关张。

二

时机终于成熟，羽翼丰满的卢芹斋决定大干一番，开办了自己的古董店——“来远公司”，之后又注册成立“卢吴古玩公司”。此时，只有二十八岁的卢芹斋已不再是当年那个孤苦无依、看人脸色、强颜欢笑的张家仆人，世界在他面前正缓缓展开，属于他的主场时刻终于到来了。1909年，卢芹斋在巴黎的生意刚刚起步，表现得不温不火，他的内心有些焦急，因为这和他扬名立万、买办中西的目标尚有不小的差距。恰在此时，巴黎赛努奇博物馆馆长向卢芹斋展示了几张响堂山石刻佛像照片，并表示出极大的兴趣。这几张照片，不啻于漆夜里的一道闪电，霎时照亮了他的“前途”。

卢芹斋敏感地察觉到佛像所隐藏的巨大商机，他当即决定一探佛像究竟。隔天，卢芹斋给北京公司分号寄去这些照片，并且暗授机宜……几个月后，北京公司分号找到八尊出自响堂山的真身大小石刻佛像。这些佛像辗转运至巴黎后，自然买给巴黎赛努奇博物馆，卢芹斋从中大赚了一笔。尝到甜头的卢芹斋由此开始真正的佛像盗卖生意。也就是说，早在1910年左右，卢芹斋就已经开始觊觎响堂山，从时间上推定，正是在响堂山，他挖到了最重要的第一桶金。

1922年，日本人常盘大定考察响堂山之时拍了很多照片，从照片看，响堂山石窟寺内部佛像大多残缺不全。也就是说，这短短十几年间已有大量佛像被盗卖，其中不仅有整件的佛像，还包括单件的佛头。尽管这十年间，还有查尔斯·维涅、埃德加·沃尔希、山中定次郎、迪克兰·克莱肯等古董商涉足响堂山石窟佛像的买卖，但种种迹象显示，卢芹斋盗卖响堂山文物不仅时间最早，而且盗卖量最大，他对于响堂山石窟文物的破坏可谓空前绝后，使中国佛教造像艺术蒙受巨大损失。除了响堂山的文物，卢芹斋倒卖的国内文物珍品还有很多，甚至包括被鲁迅先生称为“前无古人”的中国艺术史上最伟大的杰作之一——昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”。卢芹斋的“来远公司”成为中国古董在欧洲的最大集散地。第一次世界大战后，卢芹斋在美国纽约又开一间中国古董店。自1915年起，向美国出口文物长达三十多年，贩卖国宝不计其数。可以说，中国几乎一大半的文物是经卢芹斋手远涉重洋，流落异邦。

1913年和1914年，民国政府颁布禁止和限制文物出口法令，但卢芹斋的生意一点未受影响，他对自己的买卖从来直言不讳，背后的靠山不用猜，大家也知道是张静江。如果卢芹斋只是一个唯利是图的古董贩子，那么事情也就变得简单，对于他的行径只需口诛笔伐，将其钉在历史的耻辱柱上任后人永远唾弃即可，但世间的人事又哪里是非黑即白那么简单？

1937年7月，日本发动全面侵华战争，作为中国人，卢芹斋也投入了爱国行动，动员在巴黎、纽约的公司全体职员捐出大量现金。他的夫人玛丽·罗斯担任战争遗孤救济会的财务工作，为中国难民和伤员提供救济。看到很多初到法国的留学生生活艰难，卢芹斋叮嘱其公司经营的“万花楼饭店”，每天向中国留学生免费提供一顿午饭。1937年10月，卢芹斋前往日内瓦，参加当地中华妇女联合会举办的义卖，提供9件拍卖品，义卖获得收益全部贡献给中国红十字会，用于救助战争受难者。1938年1月，卢芹斋在伦敦赞助了一场中国文物展，收入全部捐献给美国医疗援华会。

1943年，宋美龄受美国总统富兰克林·罗斯福之邀，在美国国会发表演讲，卢芹斋是受邀听众之一。1947年，在学者陈梦家的鼓动下，卢芹斋向清华大学文物陈列室捐赠了河南洛阳出土的战国青铜器“嗣子壶”。在此之前，陈梦家赴美留学撰著《流散美国的中国铜器集录》，卢芹斋为其多方周旋打通关节，取得调查的第一手资料。此外，他还邀请知名学者伯希和对中国文物进行研究并出书（古玉图录、青铜器图录等），这些研究成果让外国人进一步了解了中国文化。从某种意义上讲，卢芹斋又是西方认识中国文化的启蒙者。

三

虽然卢芹斋在国家存亡这样大是大非面前，似乎有着清醒的头脑，作出了貌似正确的选择，但，瑕不掩瑜的同时，瑜也一定不能掩瑕。

卢芹斋认为：“艺术没有国界”“环游世界的艺术品就像是不说话的外交使节，它们让其他民族了解中国，热爱中国。”卢芹斋在晚年曾试图为自己辩护，出口的文物都是市场上通过与别人竞标买来的，且都得到了妥善的保护。如果它们留在中国，还不知会遭到怎样的毁灭厄运。按佛家说法，成住坏空是必然，然而必然中，又有偶然。没有卢芹斋，会不会有其他的李芹斋、王芹斋……这些文物倘若留在国内，能顺利躲过一场场战争、运动和浩劫吗？被盗卖异国是错，那毁在国内算不算错？卢芹斋的话，像是一种自我安慰、刻意掩饰，终究难掩他内心的种种虚弱。那么，到底该如何评价卢芹斋？

大收藏家张伯驹先生说：“综清末民初鉴藏家，其时其境，与项子京、高士奇、安仪周、梁清标不同。彼则楚弓楚得，此则更有外邦之剽夺。亦有因而流出者，亦有得以保存者，则此时之书画鉴世故家，功罪各半矣。”

无疑，张伯驹是大度旷达的，是简而化之的，但往事并不如烟，功过并不相抵（何况有些“功”还需打上大大的问号），有些过错是无论如何也弥补修饰不了的。

1948年7月29日，卢芹斋的最后一批货物被截留于上海——共17箱、342件文物，其中不少属于国宝级珍品。这场意料之外的变故，对于年近七十的卢芹斋来说可谓致命一击。

1950年3月，卢芹斋在纽约发布声明：“我已年过七十，经营中国古董达半个世纪……我收购的大批文物在上海被查封，其中包括我至关重要的藏品，这令我意识到，我的古董生意已经山穷水尽，无以为继……因此，我不无遗憾地决定，从此退出古董交易这个行业。”卢芹斋的纽约古董分店由他的同僚弗兰克·加罗接收，法国巴黎古董店由他的小女儿接管。1957年，78岁的卢芹斋在瑞士去世。至此，卢芹斋的“事业”落下帷幕，一代文物走私巨头所留印记似乎烟消云散。

但，真的会烟消云散吗？

四

大佛洞前的西边群山如龙虎腾跃，山岚隐约，四周清寂。响堂山仿佛一个沉默的老人，遥想着当年的光风霁月，也历数着自己的伤痕累累。

此刻，几万里外，在纽约大都会博物馆、在费城宾大博物馆、华盛顿弗利尔-赛克勒美术馆……不知又有多少慕名而来的人，在柔光轻抚的响堂山艺术珍品前流连赞叹。

他们可曾感知到响堂山的痛？记得那个叫卢芹斋的人？